德怀特·霍华德宣布退役——我的反应是：“啊他才退役？”
他最后一场NBA比赛距今四年了，2022年春天的事。
那时库里还没拿第四冠，乌度卡还在波士顿，欧文和杜兰特还在篮网，文班还在法国，约基奇还没领到他第二个常规赛MVP。
退了也好。
德怀特没有过常规赛MVP，没有过总决赛MVP，作为替补得过个戒指。
生涯最重要的奖项：三个年度防守球员。一次东部冠军。
穆大叔：我四个年度防守球员，我也俩东部冠军，打的还是巅峰鲨鱼和邓肯，我还黑八过呢……
大本：我也四个年度防守球员，我也俩东部冠军，还一个总冠军，而且还是扛着鲨鱼拿的总冠军，把GDP巅峰马刺拖到第七场……
2008年，德怀特年度一阵，季后赛魔术被活塞4比1——那个系列赛，德怀特得分全队并列老三。前两名是刘易斯和特科格鲁。
2009年，都知道德怀特和魔术进了总决赛，生涯巅峰，但看看细节：
4比3过了没有KG的凯尔特人——德怀特得分球队老二，比老三特科格鲁多了0.1分，特科格鲁每场比他多4个助攻，是球队实际持球组织者。
总决赛打湖人，德怀特得分球队老三，场均15分15篮板命中率49%——那年季后赛众所周知，此前姚明带伤跟湖人打了三场，场均20分11篮板命中率51%。
还不提2008-09季常规赛，姚明打德怀特两场全胜，姚明场均21分15篮板命中率61%，德怀特场均13分10篮板命中率48%。
2009年夏天特科格鲁走了，2010年59胜的魔术东决输给50胜的凯尔特人。
2011年，常规赛52胜的魔术，德怀特自己常规赛MVP选票第二：季后赛首轮被44胜的鹰克了。
2011-12季，德怀特因伤只打了54场没打季后赛，生涯巅峰结束。
哪怕是巅峰期的德怀特，季后赛打硬仗，进攻端经常是球队老三。2010和2011，还分别被下克上翻盘。
他生涯季后赛代表作是2009东决打骑士，首轮打费城，以及前一年首轮打猛龙。
打骑士时，对手是33岁腿脚半废了的大Z。打费城时，对面中锋是达勒姆波特。打猛龙时，对面中锋是意大利软面条巴亚尼。
遇到湖人三塔、没了大本的活塞、没了KG的凯尔特人，他变成球队老二老三。
这其实也能解释他如何跌落了：
都说德怀特天赋异禀，但他起点太糙，没拿到年度新秀：2004-05季年度新秀是山猫的内线奥卡福。
德怀特生涯前三年是个两双机器。2007-08季一跃进入NBA第一阵容，有个关键的契机：
魔术当时以著名的六年一亿二合同签了拉沙德·刘易斯。当时都被认为是笑话。毕竟刘易斯当时28岁，只进过一次全明星。
但当时魔术发生了蜕变。
2007-08季，魔术首发：后卫尼尔森和博甘斯/埃文斯，锋线208公分的射手刘易斯，208公分的组织前锋特科格鲁，球队世纪组织者，中锋德怀特。
除了德怀特，其他首发都有四成的三分率。
当时全NBA投篮三分比22%，魔术32%。
大范甘迪让全队射手群拉开，两个小前锋一个站空间4号位，一个担当实际组织者。德怀特独自在中路。这个空间阵容当时领先NBA。于是德怀特对付柔软的内线们，可以狼吞虎咽。
然而遇到火箭两场，一场16分8篮板——姚明26分10篮板；一场21分11篮板3封盖——姚明19分17篮板2抢断3封盖。顺便，当时姚明的背，已经快要应力性骨折了。
德怀特的成功，是大范甘迪教练给他配置的空间阵容射手群环境，一大四小，四大射手，让他可以发挥野兽体格统治防守，掩盖了他的进攻缺点。
2009年夏天特科格鲁离开后，魔术立刻被凯尔特人下克上。离开了魔术的三分群阵容后，德怀特始终没再打好。
德怀特进攻端的问题：
1990年代四大中锋，除了身材和手感，各有绝活。
大梦古今无双的脚步和移动，尤因则纯熟的手感和强硬的要位。
上将有216公分+无双的健美体格以及中投，但因为没下盘，所以季后赛打不过大梦。
鲨鱼没法压腕投篮没弧度导致出了禁区没威胁，但有古今无双的力量和要位，以及近筐小勾手，以及不错的脚步。
甚至四大中锋之外的莫宁，除了封盖王的弹速和嗅觉，也还有一手中投。
德怀特……
下盘卡位不怎么样——上将也没下盘，但人家比德怀特高，还有篮子。
投篮射程没有——鲨鱼也没射程，但人家比德怀特大一圈，还有无法阻挡的要位力量。
偏偏德怀特还去跟尤因学招式——科比去跟大梦学招式时，大梦赞美过科比什么都会，只要一点细节点拨就行；德怀特去跟尤因学招，可是没尤因的篮子；跟大梦学招，没大梦的重心。那学了个啥？
背打欺负没身体的，拿了球传不出来，得靠空间阵容射手群拉开，让他篮下吃吃软对手，那最好的定位，就是个挡拆终结者了吧？
他有点黄油手，但挡拆顺下也可以；加上身体好，空接补扣也足以吃饱。
但他偏喜欢去篮下背打：人菜瘾大。
偏他还没视野，传球糟糕——生涯场均1.3助攻2.7失误的黑洞。
视野问题甚至还影响了他的防守：德怀特巅峰期是魔术的防守核心与立队之本，好在生猛：抓篮板，盖上篮，顶下盘，球队扩防后他扑禁区那一下。
但换防、控制犯规、轮转这些细活，他比同时代邓肯、KG、坎比、两个华莱士，那就不如了。2010年，凯尔特人一度用大宝贝抄弱侧去打他，就欺负他轮转不到。
一个冷笑话：德怀特选了12号，是因为那是明尼苏达森林狼时KG的21号反转，他喜欢KG——可是完全跟KG相反。KG的中投、策应、视野、协防，他一样没学到。KG到32岁还能年度防守球员，邓肯37岁那年笑眯眯淘汰了德怀特。
脾气还变大了。
2009-10季，德怀特18个技术犯规。
2012年他手术后，唯一可以仰赖的身体状况下去了。
他去了湖人，然后抱怨科比不给他传球。2013年2月他开始用“稍微健康一点的饮食”来“恢复身体了”——合着之前他手术后，也没怎么照顾对自己的身体。
一个冷笑话：德怀特嫌科比不给自己传球，然而……
2012-13季，德怀特每场投10个篮，真命中率57%，失误率17%，助攻率不到7。
科比每场投20个篮，真命中率57%，失误率13%，助攻率30。
即，科比拿球，失误少，还能传，命中率还和吃饼的德怀特一样高——那传你干嘛？
当季科比给德怀特喂了104个助攻——韦德当季给勒布朗101个助攻，皮尔斯当季给KG107个助攻，勒布朗给韦德詹韦连线115个助攻，帕克给邓肯122个助攻。大概，科比给德怀特传着帕克给邓肯、詹韦连线级的助攻，依然“科比给我传球不够多！”
当然咯，中锋也需要喂球有情绪价值，鲨鱼就念叨得喂了骨头，大狗才给你看门——但德怀特那球传进去给不回来的背身技？
下一年德怀特去了火箭，季后赛火箭被利拉德绝杀干掉。这就是他最后一个全明星赛季。
下一年他因伤打了41场，其中火箭赢了29场；他不在的41场，火箭赢了27场——好像也没差。
又两年后卡佩拉到位，哈登真正起飞开始统治常规赛。
德怀特自己在亚特兰大、夏洛特、华盛顿、洛杉矶和费城，各只待了一个赛季。他在哪儿都还能抓抓篮板吃吃饼，但哪个球队都不肯多留他一年。
大概：
德怀特·霍华德本质是个机动怪兽。跑跳肌肉都有，但包括但不限于投篮手感、位置感、视野、情绪控制、步伐，都不怎么样。
大范甘迪给他设置的空间射手阵，完美遮盖了他的进攻瑕疵；即便遇到强队他会变成三当家，但至少可以打打弱队发挥防守。但哪怕在巅峰期，遇到湖人塔群、火箭姚明、没KG的凯尔特人、没大本的老活塞，他还是那样。
他是个防守大于进攻的怪兽，球队的体系扬长避短，让他一度站到了明星之列。
然而这段明星经历也让他产生了错觉：他没有鲨鱼和上将的天赋，却真以为自己是鲨鱼或上将了。
本是个顶配蓝领，却想去篮下当核心。
闹交易，要走人，做手术削了赖以制胜的身体。跟科比闹着要球权，看阿尔德里奇肆虐时又按不住。
巅峰期随着离开适配体系和身体劣化，下去了。
进攻适配性实在太差，于是到哪个球队都只能待一年。
大本从来不会去跟昌西和汉密尔顿要球权。拿过得分王的上将看到邓肯就果断让贤。鲨鱼在三连冠期间还肯跟科比分享球权，老了之后让韦德主管了球权。邓肯去给帕克和吉诺比利做掩护——所有这些人的进攻技巧都在德怀特之上，但都在生涯某一时刻决定了当配角，也都拿到了冠军。
德怀特是老了老了，重回湖人，终于当替补和蓝领，拿了2020总冠军。
大概兜兜转转，他终于意识到：自己最适合的角色，就是个蓝领。
而他肯当蓝领，也有前因。
2004年德怀特高中毕业进NBA时，强调自己虔诚，要用自己的NBA职业生涯来向信仰致敬。当年他成立了慈善基金会。
2009年他带奥兰多魔术进NBA总决赛，生涯最高点；他的基金会也被提名杰斐逊公共服务奖。
之后开始走下坡路。
2010年，他跟自己第一个孩子的亲妈打官司。他之前跟那姑娘签的亲子协议规定，禁止在公开场合提他，每提一次罚五百；偏那姑娘在真人秀和社交网络上吐槽了他。
在NBA赛场上，他开始受伤，从巅峰滑落。他离开了魔术，去了湖人，被丹东尼教练吐槽身体状况不佳，缺乏自律，得好好吃东西。
他去火箭，2014年夏天火箭被利拉德一个绝杀送走。场外，德怀特被控虐待自己的儿子。他承认用皮带打了自己的儿子，说自己长大时也挨过皮带，他不觉得这是错的。
球场上他的生涯江河日下；场外，光是认下来的：他和五个女的生了五个孩子。
2020年其中一个孩子大卫在他家，孩子的母亲梅丽莎癫痫发作去世。
2023年7月，他被一个男的起诉，那男的说自己被德怀特侵犯。德怀特说俩人进行了“进行了双方同意的亲密活动”。
身为巨星时的慈善家。
生涯滑坡时的场外破事。哪个是因，哪个是果？甚至更早的原因？不知道。
毕竟他是个小时候被皮带抽大，长大后觉得皮带抽孩子也正常的人。
魔兽般的身体。练不出来的技艺。
24岁配齐射手后的生涯巅峰，当时看来无限可能，简直要继承奥兰多魔术的鲨鱼衣钵——29岁巅峰滑落。
场外一堆私生子。
35岁替补蓝领总冠军。
非常可惜。
但性格即命运。
2007年春天，活塞打魔术。拉希德·华莱士说他给德怀特·霍华德打过电话：
“我教他说，他要好好学习破包夹，练习步伐。暑假里花点时间，他会很伟大。”
然后面对德怀特投进了关键三分球，活塞淘汰了魔术。
后来德怀特去跟大梦学技术，我听着录像。大梦掰开揉碎教德怀特：左腰背身，跨步向左肩中路翻身时，别跨步太大，重心会带走，没法有后招；翻身之后，别就势一停，因为你跳步接球，再连左翻身，腾出空挡，要连着翻身勾手。
大梦：“你知道怎么跳勾的，对吧？You KNOW jump hook，do you?"
德怀特听这一串，愣愣地看了看大梦。
前辈把路都给他指得明明白白了，然而。
